«Осень жизни, как и осень года...» или Настроение - 1970 Наверное, любую эпоху можно ассоциировать с каким-нибудь временем года. Серебряный Век - однозначно ранняя осень - прозрачная, солнечно-жёлтая, но печальная осень с картины Александра Головина «Нескучный сад». Предвоенные тридцатые - разумеется, лето. Девушки в белых платьях, солнечно-белокурые юноши-атлеты на стадионах, яростное светило, готовое сжечь всё дотла. Походно-кибернетические, юные шестидесятые - это весна. Много ветра, свежести, новизны и радостной, неясной тревоги. А вот следующее десятилетие - стабильные или, как принято говорить - застойные семидесятые - это вовсе не щедрое марсианское лето, которого так ждали весенние шестидесятники, а грустная, хотя и гуманитарно-плодотворная осень. Посмотрите - именно это время года истово полюбили режиссёры и сценаристы. Действие «Служебного романа» происходит осенью, впрочем, это совпадает с основной мыслью повествования: «Осень жизни, как и осень года надо благодарно принимать...». Осенняя Москва, осенние отношения, осенние люди - они отгуляли свою весну в 1960-х, а теперь - самое время для размышлений и сбора плодов, если есть, что собирать. Бабье лето госпожи Калугиной вполне состоялось, а фоном звучит: «Облетают последние маки, журавли улетают, трубя...». И вот это: через 9 месяцев у Новосельцевых было уже три мальчика. В кадре нет юных и даже секретарша Верочка - давным-давно не девочка, а женщина, которой не дашь меньше тридцати.

Кадр из фильма «Москва слезам не верит». Кадр из фильма «Осенний марафон».

Или «Москва слезам не верит» - вторая серия, жизнь в конце 1970-х, целиком посвящена осени. Кате - сорок лет, осень жизни. И центральное событие фильма - пикник на осенней природе. Мы видим учёных, бывших мальчиков-шестидесятников, которые всё ещё любят бывать вместе и петь под гитару. Но уже не в походах, а на «старческих» пикниках. Не лазать в горы, а кушать шашлыки. У них - машины, кандидатско-докторские степени, своя жизнь и они уж точно не откажутся от благ. Это весной и летом можно мечтать по палаткам, осенью нужны тёплые квартиры с уютными диванами. Гораздо менее оптимистично выглядит осень в драме «Отпуск в сентябре» с Олегом Далем.

Его герой понимает, что всё бессмысленно, но пытается переложить ответственность на других - на коллег, на женщин, даже на...погоду, которая выдалась крайне скверной. Отпуск в сентябре. Осень жизни. И уж, конечно, дождь, пожухлая листва и мокрый асфальт присутствуют в «Осеннем марафоне». Люди бежали по жизни, пока не упёрлись...в осень. Осень застала их врасплох - они всё ещё надеялись на продолжение весны, а тут бескрайнее космическо-гагаринское небо заволоклось тучами и срочно потребовался тёплый плед, заграничный алкоголь, импортные шторы и - молодая возлюбленная. Которая, впрочем, тоже не выглядит юно. Осенняя жизнь не подразумевает моду на юность. Это время людей, которым давно исполнилось тридцать, а то и сорок лет. Молодиться глупо и немодно. И неумно. Поэтому самая модная длина - макси, любимая длина взрослых женщин.

Кадр из фильма «Отпуск в сентябре». Кадр из фильма «Служебный роман».

Тридцатилетние - герои дня, у них - взвешенность, умение ждать, мыслить, анализировать. Эпоха красивых «старых дев», таких, как хрестоматийная Надя Шевелёва или, например, героиня Маргариты Тереховой из «Дневного поезда». Им печально - по-осеннему, и по-осеннему же спокойно. Они принимают мир, в котором живут. Нам пытаются навязать мысль, что Надя будет с Лукашиным, но это слишком весенняя мысль. Осенью всё не так. И даже в костюмных экранизациях мы не увидим юных, задорных и порывистых персонажей. Диана де Бельфлёр всё той же Тереховой - гранд-дама, которой далеко не двадцать лет. Молодая вдова оказывается совсем не молода. Она даже несколько тяжеловесна - не фигурой, а манерами, прожитым опытом. В её диалогах с Теодоро есть много от отношений Калугиной с Новосельцевым. Героиня семидесятых, женщина-начальник. Или, скажем, неюная Анна Австрийская в исполнении Алисы Фрейндлих. По сюжету, точнее - по правде - королеве немногим больше двадцати лет... Женщина в возрасте - в бальзаковском или даже в постбальзаковском - любимая муза модельеров и фотографов. Посмотрите на манекенщиц тех лет - даже самых юных старательно «подтягивают» до осеннего стандарта. В своё время я уже писала о том, что молодёжь 1970-х постоянно стремилась изображать взрослых. Возникло даже целое явление - акселерация. Это можно изобразить следующим образом - младшее поколение неосознанно тянулось к «осеннему» тренду. Отсюда и ранние браки в восемнадцать лет, и появление особого кинотипажа «девочка / женщина» в лице Татьяны Друбич.

Манекенщицы 1970-х годов выглядели взрослыми дамами, даже если были моложе тридцати...

И, разумеется, осень - это пора воспоминаний о лете и время сбора яблок. Отцвели уж давно хризантемы в саду... Именно 1970-е дали миру феномен «ретро», когда печаль об ушедшем смешивалась с радостью эстетизирующей, избирательно-идеализирующей ностальгии. Как это приятно, как это печально - листать страницы пожелтевших книг, с ятями и без, вдыхать ароматы старых домов, где жили декабристы и штабс-капитаны, петь романсы при свечах и главное - больше не прятать фотографии прабабушек в кружевах и прадедушек в мундирах (у кого они, конечно, были - эти мундирно-кружевные предки!). Что интересно, осенние - семидесятые больше всего склонялись именно к осеннему же Модерну, к Belle époque. Подобное тянется к подобному и научная интеллигенция на «хрущовских», точнее - хрущобных кухнях пела под гитару именно стихи Серебряного Века. Или, скажем, в комнатах, заваленных антиквариантом, как на картине «Московский вечер» Татьяны Назаренко. И прощание с Прекрасной Эпохой в «Рабе любви» тоже происходит осенью, южной осенью, а герои тоскуют именно по русской осени, с дождями и свежестью. Кстати, если проследить публикации журнала «Огонёк», касающиеся пушинской темы, то чаще всего появляется словосочетание «болдинская осень». Осенней эпохе нужен именно осенний Пушкин. Фотографии пушкинских мест - непременно в обрамлении жёлтой листвы, а иной раз - даже без оной. Интересно, что последующие 1980-е годы оказались вовсе не зимними, а, как раз, весенне-летними - яростными, горячими, богатыми на жаркие споры и яркие краски. Наверное, они были даже чересчур яркими, эти краски...

Иванкина Галина © 2013.