Секретная спецоперация. В 1958 году в путешествие по Волге отправился фотограф Говард Сохурек с заданием от американской разведки — доказать всему миру, что в СССР после смерти Сталина исчезло мясо. Фотограф был снабжен легендой, согласно которой он был фотографом, настоящими документами, не отличимыми от самых профессиональных подделок, явками, паролем «Где тут можно купить мясо?», отзывом «В нашем городе мясо последний раз видели при царе-батюшке». Однако, американский фотограф не знал, что информация о его миссии поступила советским чекистам за сутки до того, как идея подобной спецоперации пришла в голову шефу ЦРУ.

«Осень жизни, как и осень года...» или Настроение - 1970 Наверное, любую эпоху можно ассоциировать с каким-нибудь временем года. Серебряный Век - однозначно ранняя осень - прозрачная, солнечно-жёлтая, но печальная осень с картины Александра Головина «Нескучный сад». Предвоенные тридцатые - разумеется, лето. Девушки в белых платьях, солнечно-белокурые юноши-атлеты на стадионах, яростное светило, готовое сжечь всё дотла. Походно-кибернетические, юные шестидесятые - это весна. Много ветра, свежести, новизны и радостной, неясной тревоги. А вот следующее десятилетие - стабильные или, как принято говорить - застойные семидесятые - это вовсе не щедрое марсианское лето, которого так ждали весенние шестидесятники, а грустная, хотя и гуманитарно-плодотворная осень. Посмотрите - именно это время года истово полюбили режиссёры и сценаристы. Действие «Служебного романа» происходит осенью, впрочем, это совпадает с основной мыслью повествования: «Осень жизни, как и осень года надо благодарно принимать...». Осенняя Москва, осенние отношения, осенние люди - они отгуляли свою весну в 1960-х, а теперь - самое время для размышлений и сбора плодов, если есть, что собирать. Бабье лето госпожи Калугиной вполне состоялось, а фоном звучит: «Облетают последние маки, журавли улетают, трубя...». И вот это: через 9 месяцев у Новосельцевых было уже три мальчика. В кадре нет юных и даже секретарша Верочка - давным-давно не девочка, а женщина, которой не дашь меньше тридцати.

Кадр из фильма «Москва слезам не верит». Кадр из фильма «Осенний марафон».

Или «Москва слезам не верит» - вторая серия, жизнь в конце 1970-х, целиком посвящена осени. Кате - сорок лет, осень жизни. И центральное событие фильма - пикник на осенней природе. Мы видим учёных, бывших мальчиков-шестидесятников, которые всё ещё любят бывать вместе и петь под гитару. Но уже не в походах, а на «старческих» пикниках. Не лазать в горы, а кушать шашлыки. У них - машины, кандидатско-докторские степени, своя жизнь и они уж точно не откажутся от благ. Это весной и летом можно мечтать по палаткам, осенью нужны тёплые квартиры с уютными диванами. Гораздо менее оптимистично выглядит осень в драме «Отпуск в сентябре» с Олегом Далем.